Going clear Scientology, Hollywood, and the prison of belief

Review by Choice Review

Wright (staff writer, The New Yorker) bases his volume on Scientology in large part on hundreds of personal interviews of "outsiders" and "insiders." This journalistic approach favors many, many personal stories. It also expresses itself in popular ways, referencing, for instance, Ted Koppel's Nightline. Paul Haggis, David Miscavige, Mark Rathbun, and Ron Hubbard (founder) are among the most favored. Wright correctly states that Scientology "orients itself toward celebrity." John Travolta and especially Tom Cruise are given wide and special coverage. The book is loaded with both positive and negative material in relation to Scientology. Anyone interested in a journalistic approach given by a Pulitzer Prize winner will enjoy this book. However, serious historians will favor religious historian Hugh Urban's The Church of Scientology (CH, Jan'12, 49-2620), which this reviewer evaluated as "probably the best history available of this terribly tangled story." Going Clear lacks traditional numbered footnotes, but has 42 pages of references to items with page numbers. This economic approach is not reader-friendly. Wright is certainly an excellent and perceptive journalist, whose book makes clear that, yes, Scientology does qualify as yet one more world religion. Good index and brief bibliography. Summing Up: Recommended. Lower-division undergraduates through researchers/faculty; general readers. G. H. Shriver emeritus, Georgia Southern University

Copyright American Library Association, used with permission.

---

Review by New York Times Review

That crunching sound you hear is Lawrence Wright bending over backward to be fair to Scientology. Every deceptive comparison with Mormonism and other religions is given a respectful hearing. Every ludicrous bit of church dogma is served up deadpan. This makes the book's indictment that much more powerful. Open almost any page at random. That tape of L. Ron Hubbard, Scientology's founder, that Wright quotes from? "It was a part of a lecture Hubbard gave in 1963, in which he talked about the between-lives period, when thetans are transported to Venus to have their memories erased." Oh, that period. Of course. How could I forget? We are all thetans, spirits, trapped temporarily in our current particular lives. Elsewhere, though, Hubbard says that when a thetan discovers that he is dead, he should report to a "'between-lives' area" on Mars for a "forgetter implant." Oh dear, oh dear. So what are poor thetans to do, where are they to go, when they find themselves between lives? Left to Venus or right to Mars? For sure, they can't stay here. "The planet Earth, formerly called Teegeeack, was part of a confederation of planets under the leadership of a despot ruler named Xenu," said Hubbard, who was a best-selling science fiction writer before he became the prophet of a new religion. To suppress a rebellion, Xenu tricked the confederations into coming in for fake income tax investigations. Billions of thetans were taken to Teegeeack (you remember: Earth), "where they were dropped into volcanoes and then blown up with hydrogen bombs." Suffice it to say I'm not hanging around Earth next time I'm between lives. Hubbard apparently could go on for hours - or pages - with this stuff. Wright informs us, as if it were just an oversight, that "Hubbard never really explained how he came by these revelations," but elsewhere he says they came to him at the dentist's office. Of the Borgia-like goingson after Hubbard's death in 1986, Wright says cheerfully, "Every new religion faces an existential crisis following the death of its charismatic founder." He always refers to Scientology respectfully as "the church." But Wright's book, "Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief," makes clear that Scientology is like no church on Earth (or, in all probability, Venus or Mars either). The closest institutional parallel would be the Communist Party in its heyday: the ruthless struggles for power, the show trials and forced confessions (often false); the paranoia (often justified); the determination to control its members' lives completely (the key difference, you will recall, between authoritarian and totalitarian regimes, according to the onetime American ambassador to the United Nations Jeane Kirkpatrick); the maintenance of something close to prison camps where dissenters, would-be defectors and power-struggle rivals were incarcerated in deplorable conditions for years and punished if they tried to escape; what the book describes as mysterious deaths and disappearances; and so on. Except that while the American Communist Party, including a few naïve Hollywood types, merely turned a blind eye to events happening in faraway Russia, Scientology - if Wright is to be believed, and I think he is - ran, and maybe still runs, a shadow totalitarian empire here in the United States, financed in part by huge contributions by Tom Cruise and others of the Hollywood aristocracy. "Naïve" doesn't begin to describe the credulousness and sense of entitlement that has allowed actors, writers and directors to think they were helping themselves and the world by hanging around the Scientologists' "Celebrity Centre," taking "upper level" courses and gossiping about who was about to be labeled a "Suppressive Person" (bad guy). Wright's last book, "The Looming Tower," a history of Al Qaeda, won the Pulitzer Prize. He is also the author of, among other books, a charmingly presumptuous premature autobiography, "In the New World," published in 1987. He belongs to a small cult of his own - an Austin-centered group of writer¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ dedicated to preserving long-form narrative journalism. With this book, he's certainly paid his dues for a few years. Wright is well advised to be calm and seem neutral in his presentation of the Scientology story, since the group has been known to make life miserable for its critics, its favorite weapon being the lawsuit, often brought in order to bury the defendant in legal costs and hassles. The purpose of a lawsuit is "to harass and discourage rather than to win," Hubbard said. Perhaps, though, this knowledge that any mistake will be abnormally costly does lend added credibility to Wright's vast research and reporting. Among the horrors Wright either uncovers or borrows (with credit) from previous Scientology exposés in Time magazine and The St. Petersburg (now Tampa Bay) Times is "the Hole," a hellish doublewide trailer parked at a California resort owned by the church. Forty or 50 people were housed there with no furniture or beds, eating leftovers, enduring coldhose group showers. There are stories of people being beaten; and lots of stories of forced divorces, mandatory "disconnections" - orders not to talk with a spouse or friend who has offended in some way. But only once in 430 pages filled with lurid anecdotes did my skeptical antennas start to twitch. Wright asserts that someone was punished by being "made to run around a pole in the desert for 12 hours a day, until his teeth fell out." Really? That's the first thing that happens when you run in circles in the desert all day? I need to know more. How many days are we talking about? Did they let him floss? But I shouldn't jest. Wright's favorite Scientologist, at least in this life, is the television and film writer Paul Haggis. (He wrote and directed "Crash," which won the Academy Award for best picture in 2006.) Haggis talked at length with Wright and therefore gets off way too easily in the retelling. I was about to write that Haggis is no fool, but let me amend that: he is no fool in the particular matter of cooperating with the author of a book about events you were involved in. In Washington it's called the Bob Woodward rule - always talk, or you'll regret it. Haggis is quoted advising Tom Cruise to have a sense of humor about himself, "something that is often lacking in Scientology," Wright says dryly, in one of the few passages where he shows his cards. That is certainly true, and possibly a problem, but if so it is among the least of them. When people are running something akin to a private gulag across the United States and, to a lesser extent, the entire world, who cares whether they get the joke? And what is the joke, exactly? The real-life history of Scientology raises the same question that comes up whenever you see a lazily plotted movie or television show: Why didn't someone call the police? Most of the Scientologists who were incarcerated and humiliated by the group's leaders were not literally in chains all day. They could have walked out or refused to return when caught. Why didn't they? The answer is partly familiar psychological explanations, variations on the Stockholm syndrome. But there were other, practical barriers. Some had joined as children and signed "billion-year contracts" that they didn't realize were preposterous. (Some adults also contracted away the next billion years of their lives.) Some had no friends outside Scientology, no relatives they hadn't been forced to disown, no mailing address or credit card. As a practical matter, they had no place else to go. And if they asked to leave, they were told they needed to pay back some ridiculous sum like $100,000 for classes they supposedly had signed up for (not easy on a weekly salary - often not paid - of $50). All this was going on under the nose of Tom Cruise, who, according to Wright, allowed Scientology's leaders to pimp for him (no, no: all women), among other favors. Young women were told that they had been chosen for a "special program" that would require they drop their boyfriends. But the fish that got away, Scientologists be¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ieved, was Steven Spielberg. He told Haggis that Scientologists "seem like the nicest people," and Haggis responded that "we keep all the evil ones in the closet," which was close enough to being true that Haggis was in hot water with the Scientology powers-that-be. But he didn't quit. HAGGIS joined Scientology in 1975, when he was 21. Wright assures us that Haggis "never lost his skepticism," but he must have misplaced it for a few decades. He remained a member and rose to be a top thetan among Scientologists through the death of L. Ron Hubbard and the rise of his successor, David Miscavige, who has often been described as sadistic. Then he read on the Internet about children "10, 12 years old, signing billion-year contracts, . . . and they work morning, noon and night Scrubbing pots, manual labor - that so deeply touched me. My God, it horrified me." Still, he didn't quit. Once again like American Communists on the eve of World War II, a few "useful idiots" like Haggis held on through every moment of doubt and twist in the story. What finally pushed him over the edge, away from Scientology and out into the real world, was the church's refusal to endorse gay marriage. Now, I'm for gay marriage. And Haggis has two gay daughters, so it's understandable that he should feel particularly strongly about this issue. But some perspective, please: it's like hanging on through the Moscow trials and then quitting the Communist Party because it won't endorse ... oh, I dunno - well, gay marriage. Lawrence Wright is so deeply into his material, and there is so much of it, that he sometimes doesn't realize when he's left the reader behind. What is OT V status again? (It's the fifth level of ascent for a thetan, achieved by taking expensive courses.) Which wife of L. Ron Hubbard are we talking about here? What does PTS/SP stand for? (Potential Trouble Source/Suppressive Person, or really bad guy.) Even the book's title is unalluring to the uninitiated. ("Going clear" means - very roughly - reaching a level that makes you a real Scientologist.) But don't be deterred. "Going Clear" is essential reading for thetans of all lifetimes. According to Scientology, we are all spirits trapped temporarily in our current particular lives. Michael Kinsley is editor at large at The New Republic.

Copyright (c) The New York Times Company [January 20, 2013]

---

Review by Booklist Review

*Starred Review* Immersed in this book, the reader is drawn along by tantalizing revelations while simultaneously exhausted, longing for escape from its cloistered world mirroring the accounts of many former Scientologists on the record, here. In efficient, unemotional prose, Wright begins with the biography of founder L. Ron Hubbard: his days as a prodigiously prolific writer of pulp fiction, his odd military career, the publication of his breakthrough self-help book Dianetics (1950), and the influence, riches, and controversy that have followed since he founded the Church of Scientology in 1954. For those aware of Scientology through its celebrity adherents (Tom Cruise and John Travolta are the best known) rather than its works, the sheer scope of the church's influence and activities will prove jaw-dropping. Wright paints a picture of organizational chaos and a leader, David Miscavige, who rules by violence and intimidation; of file-gathering paranoia and vengefulness toward apostates and critics; of victories over perceived enemies, including the U.S. government, won through persuasion, ruthless litigation, and dirty tricks. Even more shocking may be the portrayal of the Sea Org, a cadre of true believers whose members sign contracts for a billion years of service, and toil in conditions of indentured servitude, punished mercilessly for inadvertent psychic offenses. Their treatment is a far cry from the coddling afforded to the much-courted celebrities. (Wright does point out that, for whatever reason, most Sea Org members remain in service voluntarily.) Page after page of damaging testimony, often from formerly high-ranking officers, is footnoted with blanket denials from the church and other parties (e.g., The church categorically denies all charges of Miscavige's abuse and Cruise, through his attorney, denies that he ever retreated from his commitment to Scientology ). Readers will have to decide whether to believe the Pulitzer-winning author's carefully sourced reporting, or the church's rebuttals. But, quoting Paul Haggis, the Academy Award-winning film director and former Scientologist whom Wright first profiled in the New Yorker: if only a fraction of these accusations are true, we are talking about serious, indefensible human and civil rights violations. Going Clear offers a fascinating look behind the curtain of an organization whose ambition and influence are often at odds with its secretive ways. HIGH-DEMAND BACKSTORY: The publisher's announced first printing of 150,000 seems right on the money. Wright will be promoting the book on a seven-city tour, but its reputation precedes him.--Graff, Keir Copyright 2010 Booklist

From Booklist, Copyright (c) American Library Association. Used with permission.

---

Review by Publisher's Weekly Review

After years of extensive research, countless interviews and testimonials, and innumerable hours spent plowing through archives, New Yorker staff writer and Pulitzer Prize-winner Wright offers this absolutely compelling account of the Church of Scientology. Narrated by Morton Sellers, the book is a shocking look at what many have come to view as a cult. Not one for theatrics, Sellers lets the material speak for itself. His delivery is straightforward and understated, allowing the astonishing accounts presented to take center stage. That said, Sellers is able to keep his audience engaged for the duration, never resorting to over-the-top theatrics, despite some of the more-than-colorful, character-driven, real-life accounts that pop up throughout. All in all, this is an endlessly fascinating look at one of the most controversial organizations operating in the world today. A Knopf hardcover. (Jan.) (c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved.

(c) Copyright PWxyz, LLC. All rights reserved

---

Review by Kirkus Book Review

A devastating history-cum-expos of the Church of Scientology. Wright has written about religion on several occasions (Saints and Sinners, 1993; Remembering Satan, 1994) and received a Pulitzer Prize for his book on terrorism (The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11, 2006)--all of which clearly served as excellent training for this book. It begins, of course, with the life of L. Ron Hubbard, a manic-depressive, wannabe naval hero, sci-fi writer and self-styled shaman who "believed that the secrets of existence were accidentally revealed to him" after receiving a gas anesthetic in the dentist's chair. After that experience, the visions kept arriving, leading to his 1950 self-help best-seller, Dianetics, which laid the groundwork for a "religion" where "thetans" (souls) are stymied by "engrams," self-destructive suggestive impulses lodged in the brain (not a few of which were inflicted on mankind following an intergalactic war that took place 75 million years ago.) Through personal, deeply revelatory counseling sessions known as auditing, adherents deal with these obstacles, and for wealthy celebrities, Scientology (and its many Hollywood connections) has supposedly cleared the path to success. It has also destroyed many others, usually less well-heeled people from within, who raise questions or try to leave, or outside forces (journalists, the IRS, family members) investigating the church's multiple personal or financial abuses. Wright exposes the church's many sins: covert espionage, psychological torment, threatened blackmail using confidential information from auditing sessions and constant physical assaults on members by tyrannical current leader David Miscavage. The author is also interested in something deeper: If it's all a con, why is everyone involved (especially the late Hubbard) so deeply invested in its beliefs? Wright doesn't go out of his way to exaggerate the excesses of Scientology; each page delivers startling facts that need no elaboration. A patient, wholly compelling investigation into a paranoid "religion" and the faithful held in its sweaty grip.]] Copyright Kirkus Reviews, used with permission.

Copyright (c) Kirkus Reviews, used with permission.

---

Chapter 1 The Convert London, Ontario, is a middling manufacturing town halfway between Toronto and Detroit, once known for its cigars and breweries. In a tribute to its famous namesake, London has its own Covent Garden, Piccadilly Street, and even a Thames River that forks around the modest, economically stressed downtown. The city, which sits in a humid basin, is remarked upon for its unpleasant weather. Summers are unusually hot, winters brutally cold, the springs and falls fine but fleeting. The most notable native son was the bandleader Guy Lombardo, who was honored in a local museum, until it closed for lack of visitors. London was a difficult place for an artist looking to find himself. Paul Haggis was twenty-one years old in 1975. He was walking toward a record store in downtown London when he encountered a fast-talking, long-haired young man with piercing eyes standing on the corner of Dundas and Waterloo Streets. There was something keen and strangely adamant in his manner. His name was Jim Logan. He pressed a book into Haggis's hands. "You have a mind," Logan said. "This is the owner's manual." Then he demanded, "Give me two dollars." The book was Dianetics: The Modern Science of Mental Health, by L. Ron Hubbard, which was published in 1950. By the time Logan pushed it on Haggis, the book had sold more than two million copies throughout the world. Haggis opened the book and saw a page stamped with the words "Church of Scientology." "Take me there," he said to Logan. At the time, there were only a handful of Scientologists in the entire province of Ontario. By coincidence, Haggis had heard about the organization a couple of months earlier, from a friend who had called it a cult. That interested Haggis; he considered the possibility of doing a documentary film about it. When he arrived at the church's quarters in London, it certainly didn't look like a cult--two young men occupying a hole- in- the- wall office above Woolworth's five-and-dime. As an atheist, Haggis was wary of being dragged into a formal belief system. In response to his skepticism, Logan showed him a passage by Hubbard that read: "What is true is what is true for you. No one has any right to force data on you and command you to believe it or else. If it is not true for you, it isn't true. Think your own way through things, accept what is true for you, discard the rest. There is nothing unhappier than one who tries to live in a chaos of lies." These words resonated with Haggis. Although he didn't realize it, Haggis was being drawn into the church through a classic, four-step "dissemination drill" that recruiters are carefully trained to follow. The first step is to make contact, as Jim Logan did with Haggis in 1975. The second step is to disarm any antagonism the individual may display toward Scientology. Once that's done, the task is to "find the ruin"--that is, the problem most on the mind of the potential recruit. For Paul, it was a turbulent romance. The fourth step is to convince the subject that Scientology has the answer. "Once the person is aware of the ruin, you bring about an understanding that Scientology can handle the condition," Hubbard writes. "It's at the right moment on this step that one . . . directs him to the service that will best handle what he needs handled." At that point, the potential recruit has officially been transformed into a Scientologist. Paul responded to every step in an almost ideal manner. He and his girlfriend took a course together and, shortly thereafter, became Hubbard Qualified Scientologists, one of the first levels in what the church calls the Bridge to Total Freedom. Haggis was born in 1953, the oldest of three children. His father, Ted, ran a construction company specializing in roadwork--mostly laying asphalt and pouring sidewalks, curbs, and gutters. He called his company Global, because he was serving both London and Paris-- another Ontario community fifty miles to the east. As Ted was getting his business started, the family lived in a small house in the predominantly white town. The Haggises were one of the few Catholic families in a Protestant neighborhood, which led to occasional confrontations, including a schoolyard fistfight that left Paul with a broken nose. Although he didn't really think of himself as religious, he identified with being a minority; however, his mother, Mary, insisted on sending Paul and his two younger sisters, Kathy and Jo, to Mass every Sunday. One day, she spotted their priest driving an expensive car. "God wants me to have a Cadillac," the priest explained. Mary responded, "Then God doesn't want us in your church anymore." Paul admired his mother's stand; he knew how much her religion meant to her. After that, the family stopped going to Mass, but the children continued in Catholic schools. Ted's construction business prospered to the point that he was able to buy a much larger house on eighteen acres of rolling land outside of town. There were a couple of horses in the stable, a Chrysler station wagon in the garage, and giant construction vehicles parked in the yard, like grazing dinosaurs. Paul spent a lot of time alone. He could walk the mile to catch the school bus and not see anyone along the way. His chores were to clean the horse stalls and the dog runs (Ted raised spaniels for field trials). At home, Paul made himself the center of attention--"the apple of his mother's eye," his father recalled--but he was mischievous and full of pranks. "He got the strap when he was five years old," Ted said. When Paul was about thirteen, he was taken to say farewell to his grandfather on his deathbed. The old man had been a janitor in a bowling alley, having fled England because of some mysterious scandal. He seemed to recognize a similar dangerous quality in Paul. His parting words to him were, "I've wasted my life. Don't waste yours." In high school, Paul began steering toward trouble. His worried parents sent him to Ridley College, a boarding school in St. Catharines, Ontario, near Niagara Falls, where he was required to be a part of the cadet corps of the Royal Canadian Army. He despised marching or any regulated behavior, and soon began skipping the compulsory drills. He would sit in his room reading Ramparts, the radical magazine that chronicled the social revolutions then unfolding in America, where he longed to be. He was constantly getting punished for his infractions, until he taught himself to pick locks; then he could sneak into the prefect's office and mark off his demerits. The experience sharpened an incipient talent for subversion. After a year of this, his parents transferred him to a progressive boys' school, called Muskoka Lakes College, in northern Ontario, where there was very little system to subvert. Although it was called a college, it was basically a preparatory school. Students were encouraged to study whatever they wanted. Paul discovered a mentor in his art teacher, Max Allen, who was gay and politically radical. Allen produced a show for the Canadian Broadcasting Company called As It Happens. In 1973, while the Watergate hearings were going on in Washington, DC, Allen let Paul sit beside him in his cubicle at CBC while he edited John Dean's testimony for broadcast. Later, Allen opened a small theater in Toronto to show movies that had been banned under Ontario's draconian censorship laws, and Paul volunteered at the box office. They showed Ken Russell's The Devils and Bernardo Bertolucci's Last Tango in Paris. In Ted's mind, his son was working in a porno theater. "I just shut my eyes," Ted said. Paul left school after he was caught forging a check. He attended art school briefly, and took some film classes at a community college, but he dropped out of that as well. He grew his curly blond hair to his shoulders. He began working in construction full-time for Ted, but he was drifting toward a precipice. In the 1970s, London acquired the nickname "Speed City," because of the methamphetamine labs that sprang up to serve its blossoming underworld. Hard drugs were easy to obtain. Two of Haggis's friends died from overdoses, and he had a gun pointed in his face a couple of times. "I was a bad kid," he admitted. "I didn't kill anybody. Not that I didn't try." He also acted as a stage manager in the ninety- nine-seat theater his father created in an abandoned church for one of his stagestruck daughters. On Saturday nights, Paul would strike the set of whatever show was under way and put up a movie screen. In that way he introduced himself and the small community of film buffs in London to the works of Bergman, Hitchcock, and the French New Wave. He was so affected by Michelangelo Antonioni's Blow- Up that in 1974 he decided to become a fashion photographer in England, like the hero of that movie. That lasted less than a year, but when he returned he still carried a Leica over his shoulder. Back in London, Ontario, he fell in love with a nursing student named Diane Gettas. They began sharing a one-bedroom apartment filled with Paul's books on film. He thought of himself then as "a loner and an artist and an iconoclast." His grades were too poor to get into college. He could see that he was going nowhere. He was ready to change, but he wasn't sure how. Such was Paul Haggis's state of mind when he joined the Church of Scientology. Like every scientologist, when Haggis entered the church, he took his first steps into the mind of L. Ron Hubbard. He read about Hubbard's adventurous life: how he wandered the world, led dangerous expeditions, and healed himself of crippling war injuries through the techniques that he developed into Dianetics. He was not a prophet, like Mohammed, or divine, like Jesus. He had not been visited by an angel bearing tablets of revelation, like Joseph Smith, the founder of Mormonism. Scientologists believe that Hubbard discovered the existential truths that form their doctrine through extensive research--in that way, it is "science." The apparent rationalism appealed to Haggis. He had long since walked away from the religion of his upbringing, but he was still looking for a way to express his idealism. It was important to him that Scientology didn't demand belief in a god. But the figure of L. Ron Hubbard did hover over the religion in suggestive ways. He wasn't worshipped, exactly, but his visage and name were everywhere, like the absolute ruler of a small kingdom. There seemed to be two Hubbards within the church: the godlike authority whose every word was regarded as scripture, and the avuncular figure that Haggis saw on the training videos, who came across as wry and self-deprecating. Those were qualities that Haggis shared to a marked degree, and they inspired trust in the man he had come to accept as his spiritual guide. Still, Haggis felt a little stranded by the lack of irony among his fellow Scientologists. Their inability to laugh at themselves seemed at odds with the character of Hubbard himself. He didn't seem self-important or pious; he was like the dashing, wisecracking hero of a B movie who had seen everything and somehow had it all figured out. When Haggis experienced doubts about the religion, he reflected on the 16 mm films of Hubbard's lectures from the 1950s and 1960s, which were part of the church's indoctrination process. Hubbard was always chuckling to himself, marveling over some random observation that had just occurred to him, with a little wink to the audience suggesting that they not take him too seriously. He would just open his mouth and a mob of new thoughts would burst forth, elbowing each other in the race to make themselves known to the world. They were often trivial and disjointed but also full of obscure, learned references and charged with a sense of originality and purpose. "You walked in one day and you said, 'I'm a seneschal,' " Hubbard observed in a characteristic aside: "And this knight with eight-inch spurs, standing there-- humph -- and say, 'I'm supposed to open the doors to this castle, I've been doing this for a long time, and I'm a very trusted retainer'. . . He's insisting he's the seneschal but nobody will pay him his wages, and so forth. . . . He was somebody before he became the seneschal. Now, as a seneschal, he became nobody--until he finally went out and got a begging pan on the highway and began to hold it out for fish and chips as people came along, you know. . . . Now he says, 'I am something, I am a beggar,' but that's still something. Then the New York state police come along, or somebody, and they say to him--I'm a little mixed up in my periods here, but they say to him--'Do you realize you cannot beg upon the public road without license Number 603-F?' . . . So he starves to death and kicks the bucket and there he lies. . . . Now he's somebody, he's a corpse, but he's not dead, he's merely a corpse. . . . Got the idea? But he goes through sequences of becoming nobody, somebody, nobody, somebody, nobody, somebody, nobody, not necessarily on a dwindling spiral. Some people get up to the point of being a happy man. You know the old story of a happy man--I won't tell it--he didn't have a shirt. . . ." Just as this fuzzy parable begins to ramble into incoherence, Hubbard comes to the point, which is that a being is not his occupation or even the body he presently inhabits. The central insight of Scientology is that the being is eternal, what Hubbard terms a "thetan." "This chap, in other words, was somebody until he began to identify his beingness with a thing. . . . None of these beingnesses are the person. The person is the thetan." "He had this amazing buoyancy," Haggis recalled. "He had a deadpan sense of humor and this sense of himself that seemed to say, 'Yes, I am fully aware that I might be mad, but I also might be on to something.' " The zealotry that empowered so many members of the church came from the belief that they were the vanguard of the struggle to save humanity. "A civilization without insanity, without criminals and without war, where the able can prosper and honest beings can have rights, and where Man is free to rise to greater heights, are the aims of Scientology," Hubbard writes. Those breathless aims drew young idealists, like Haggis, to the church's banner. To advance such lofty goals, Hubbard developed a "technology" to attain spiritual freedom and discover oneself as an immortal being. "Scientology works 100 percent of the time when it is properly applied to a person who sincerely desires to improve his life," a church publication declares. This guarantee rests on the assumption that through rigorous research, Hubbard had uncovered a perfect understanding of human nature. One must not stray from the path he has laid down or question his methods. Scientology is exact. Scientology is certain. Step by step one can ascend toward clarity and power, becoming more oneself--but, paradoxically, also more like Hubbard. Scientology is the geography of his mind. Perhaps no individual in history has taken such copious internal soundings and described with so much logic and minute detail the inner workings of his own mentality. The method Hubbard put forward created a road map toward his own ideal self. Hubbard's habits, his imagination, his goals and wishes--his character, in other words--became both the basis and the destination of Scientology. Secretly, Haggis didn't really respect Hubbard as a writer. He hadn't been able to get through Dianetics, for instance. He read about thirty pages, then put it down. Much of the Scientology coursework, however, gave him a feeling of accomplishment. In 1976, he traveled to Los Angeles, the center of the Scientology universe, checking in at the old Château Élysée, on Franklin Avenue. Clark Gable and Katharine Hepburn had once stayed there, along with many other stars, but when Haggis arrived it was a run-down church retreat called the Manor Hotel. (It has since been spectacularly renovated and turned into Scientology's premier Celebrity Centre.) He had a little apartment with a kitchen where he could write. There were about 30,000 Scientologists in America at the time. Most of them were white, urban, and middle class; they were predominantly in their twenties, and many of them, especially in Los Angeles, were involved in graphic or performing arts. In other words, they were a lot like Paul Haggis. He immediately became a part of a community in a city that can otherwise be quite isolating. For the first time in his life, he experienced a feeling of kinship and camaraderie with people who had a lot in common--"all these atheists looking for something to believe in, and all these wanderers looking for a club to join." In 1977, Haggis returned to Canada to continue working for his father, who could see that his son was struggling. Ted Haggis asked him what he wanted to do with his life. Haggis said he wanted to be a writer. His father said, "Well, there are only two places to do that, New York and Los Angeles. Pick one, and I'll keep you on the payroll for a year." Paul chose LA because it was the heart of the fi lm world. Soon after this conversation with his father, Haggis and Diane Gettas got married. Two months later, they loaded up his brown Ranchero and drove to Los Angeles, moving into an apartment with Diane's brother, Gregg, and three other people. Paul got a job moving furniture. On the weekends he took photographs for yearbooks. At night he wrote scripts on spec at a secondhand drafting table. The following year, Diane gave birth to their first child, Alissa. Excerpted from Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief by Lawrence Wright All rights reserved by the original copyright owners. Excerpts are provided for display purposes only and may not be reproduced, reprinted or distributed without the written permission of the publisher.

---