2666

In Philip K. Dick's 1953 short story "The Preserving Machine," an impassioned inventor creates a device for "preserving" the canon of classical music - the sacred and, he fears, impermanent beauties of Schubert, Chopin, Beethoven and so forth - by feeding it into a device that transforms the compositions into living creatures: birds, beetles and animals resembling armadillos and porcupines. Outfitting the classic pieces in this manner, then setting them free, the inventor means to guarantee their persistence beyond the frailties of human commemoration, to give them a set of defenses adequate to their value. Alas, the musical-animals become disagreeable and violent, turn on one another and, when the inventor attempts to reverse-engineer his creations in order to prove that the music has survived, reveal themselves as a barely recognizable cacophony, nothing like the originals. Or has the preserving machine revealed true essences - irregularities, ferocities disguised within the classical pieces to begin with? Dick's parable evokes the absurd yearning embedded in our reverence toward art, and the tragicomic paradoxes "masterpieces" embody in the human realm that brings them forth and gives them their only value. If we fear ourselves unworthy of the sublimities glimpsed at the summit of art, what relevance does such exalted stuff have to our grubby lives? Conversely, if on investigation such works, and their makers, are revealed as ordinary, subject to the same provisions and defects as the rest of what we've plopped onto the planet - all these cities, nations, languages, histories - then why get worked up in the first place? Perfect or, more likely, imperfect, we may suspect art of being useless in either case. Literature is more susceptible to these doubts than music or the visual arts, which can at least play at abstract beauty. Novels and stories, even poems, are helplessly built from the imperfect stuff: language, history, squalid human incident and dream. When so many accept as their inevitable subject the long odds the universe gives the aspirations of our species, degraded as it finds itself by the brutalities of animal instinct and time's remorseless toll, books may seem to disqualify themselves from grace: how could such losers cobble together anything particularly sublime? The Chilean exile poet Roberto Bolano, born in 1953, lived in Mexico, France and Spain before his death in 2003, at 50, from liver disease traceable to heroin use years before. In a burst of invention now legendary in contemporary Spanish-language literature, and rapidly becoming so internationally, Bolaño in the last decade of his life, writing with the urgency of poverty and his failing health, constructed a remarkable body of stories and novels out of precisely such doubts: that literature, which he revered the way a penitent loves (and yet rails against) an elusive God, could meaningfully articulate the low truths he knew as rebel, exile, addict; that life, in all its gruesome splendor, could ever locate the literature it so desperately craves in order to feel itself known. Is a lifetime spent loving poems in a fallen world only a poor joke? Bolaño sprints into the teeth of his conundrum, violating one of the foremost writing-school injunctions, against writeras-protagonist (in fact, Bolaño seems to make sport of violating nearly all of the foremost writing-school rules, against dream sequences, against mirrors as symbols, against barely disguised nods to his acquaintances, and so on). Again and again he peoples his singular fictions with novelists and poets, both aspiring and famous, both accomplished and hopeless, both politically oblivious and committedly extremist, whether right or left. By a marvelous sleight of hand writers are omnipresent in Bolaño's world, striding the stage as romantic heroes and feared as imperious villains, even aesthetic assassins - yet they're also persistently marginal, slipping between the cracks of time and geography, forever reclusive, vanished, erased. Bolaño's urgency infuses literature with life's whole freight: the ache of a writing-workshop aspirant may embody sexual longing, or dreams of political freedom from oppression, even the utopian fantasy of the eradication of violence, while a master-novelist's doubts in his works' chances in the game of posterity can stand for all human remorse at the burdens of personal life, or at knowledge of the burdens of history. In the literary culture of the United States, Bolaño has become a talismanic figure seemingly overnight. The "overnight" is the result of the compressed sequence of the translation and publication of his books in English, capped by the galvanic appearance, last year, of "The Savage Detectives," an eccentrically encompassing novel, both typical of Bolaño's work and explosively larger, which cast the short stories and novellas that had preceded it into English in a sensational new light. By bringing scents of a Latin American culture more fitful, pop-savvy and suspicious of earthy machismo than that which it succeeds, Bolaño has been taken as a kind of reset button on our deplorably sporadic appetite for international writing, standing in relation to the generation of García Márquez, Vargas Llosa and Fuentes as, say, David Foster Wallace does to Mailer, Updike and Roth. As with Wallace's "Infinite Jest," in "The Savage Detectives" Bolaño delivered a genuine epic inoculated against grandiosity by humane irony, vernacular wit and a hint of punk-rock self-effacement. Any suspicion that literary culture had rushed to sentimentalize an exotic figure of quasi martyrdom was overwhelmed by the intimacy and humor of a voice that earned its breadth line by line, defying traditional fictional form with a torrential insouciance. Well, hold on to your hats. "2666" is the permanently mysterious title of a Bolano manuscript rescued from his desk after his passing, the primary effort of the last five years of his life. The book was published posthumously in Spanish in 2004 to tremendous acclaim, after what appears to have been a bit of dithering over Bolano's final intentions - a small result of which is that its English translation (by Natasha Wimmer, the indefatigable translator of "The Savage Detectives") has been bracketed by two faintly defensive statements justifying the book's present form. They needn't have bothered. "2666" is as consummate a performance as any 900-page novel dare hope to be: Bolaño won the race to the finish line in writing what he plainly intended, in his self-interrogating way, as a master statement. Indeed, he produced not only a supreme capstone to his own vaulting ambition, but a landmark in what's possible for the novel as a form in our increasingly, and terrifyingly, postnational world. "The Savage Detectives" looks positively hermetic beside it. "2666" consists of five sections, each with autonomous life and form; in fact, Bolaño evidently flirted with the notion of separate publication for the five parts. Indeed, two or three of these might be the equal of his masterpieces at novella length, "By Night in Chile" and "Distant Star." In a comparison Bolaño openly solicits (the novel contains a series of unnecessary but totally charming defenses of its own formal strategies and magnitude) these five long sequences interlock to form an astonishing whole, in the same manner that fruits, vegetables, meats, flowers or books interlock in the unforgettable paintings of Giuseppe Arcimboldo to form a human face. AS in Arcimboldo's paintings, the individual elements of "2666" are easily cataloged, while the composite result, though unmistakable, remains ominously implicit, conveying a power unattainable by more direct strategies. Parts 1 and 5, the bookends - "The Part About the Critics" and "The Part About Archimboldi" - will be the most familiar to readers of Bolano's other work. The "critics" are a group of four European academics, pedantically rapturous on the topic of their favorite writer, the mysterious German novelist Benno von Archimboldi. The four are glimpsed at a series of continental German literature conferences; Bolaño never tires of noting how a passion for literature walks a razor's edge between catastrophic irrelevance and sublime calling. As the four become sexually and emotionally entangled, the puzzle of their devotion to a writer who declines their interest - declines, in fact, ever to appear - inches like a great Lovecraftian shadow over their lives. Following dubious clues, three of the four chase a rumor of Archimboldi's present whereabouts to Mexico, to Santa Teresa, a squalid and sprawling border city, globalization's no man's land, in the Sonoran Desert. The section's disconcertingly abrupt ending will also be familiar to readers of the novellas: the academics never locate the German novelist and, failing even to understand why the great German would exile himself to such a despondent place, find themselves standing at the edge of a metaphysical abyss. What lies below? Other voices will be needed to carry us forward. We meet, in Part 2, Amalfitano, another trans-Atlantic academic wrecked on the shoals of the Mexican border city, an emigrant college professor raising a beautiful daughter whose mother has abandoned them. He is beginning, seemingly, to lose his mind. Bolaño's genius is for weaving a blunt recitation of life's facts - his novels at times evoke biographies, case studies, police or government files - with digressive outbursts of lyricism as piercing as the disjunctions of writers like Denis Johnson, David Goodis or, yes, Philip K. Dick, as well as the filmmaker David Lynch. Here, Amalfitano considers a letter from his absconded wife: "In it Lola told him that she had a job cleaning big office buildings. It was a night job that started at 10 and ended at 4 or 5 or 6 in the morning. ... For a second he thought it was all a lie, that Lola was working as an administrative assistant or secretary in some big company. Then he saw it clearly. He saw the vacuum cleaner parked between two rows of desks, saw the floor waxer like a cross between a mastiff and a pig sitting next to a plant, he saw an enormous window through which the lights of Paris blinked, he saw Lola in the cleaning company's smock, a worn blue smock, sitting writing the letter and maybe taking slow drags on a cigarette, he saw Lola's fingers, Lola's wrists, Lola's blank eyes, he saw another Lola reflected in the quicksilver of the window, floating weightless in the skies of Paris, like a trick photograph that isn't a trick, floating, floating pensively in the skies of Paris, weary, sending messages from the coldest, iciest realm of passion." Bolaño has been, because of his bookishness, compared to Jorge Luis Borges. But from the evidence of a prose always immediate, spare, rapturous and drifting, always cosmopolitan and enchanted, the Bolaño boom should be taken as immediate cause for a revival of the neglected master Julio Cortázar. (Cortázar's name appears in "2666," but then it may seem that every human name appears there and that Bolaño's book is reading your mind as you read it.) By the end of Amalfitano's section a reader remains, like the critics in the earlier section, in possession of a paucity of real clues as to this novel's underlying "story," but suffused with dreadful implication. Amalfitano's daughter seems to be drifting into danger, and if we've been paying attention we'll have become concerned about intimations of a series of rape-murders in the Santa Teresa slums and foothills. What's more (if we've been reading flap copy or reviews) we'll have noted that "Santa Teresa" is a thin disguise over the real town of Ciudad Juárez, the site of a dismayingly underreported sequence of unsolved crimes against women, with a death toll that crept into the hundreds in the '90s. In the manner of James Ellroy, but with a greater check on both prurience and bathos, Bolaño has sunk the capital of his great book into a bottomless chasm of verifiable tragedy and injustice. In the third section - "The Part About Fate" - this real-world material comes into view in the course of a marvelously spare and pensive portrait of a black North American journalist, diverted to Santa Teresa to cover what turns out to be a pathetically lopsided boxing match between a black American boxer and a Mexican opponent. Before arriving in Mexico, though, the journalist visits Detroit to interview an ex-Black Panther turned motivational speaker named Barry Seaman, who delivers, for 10 pages, the greatest ranting monologue this side of Don DeLillo's Lenny Bruce routines in "Underworld." Here's a bit of it: "He talked about the stars you see at night, say when you're driving from Des Moines to Lincoln on Route 80 and the car breaks down, the way they do, maybe it's the oil or the radiator, maybe it's a flat tire, and you get out and get the jack and the spare tire out of the trunk and change the tire, maybe half an hour, at most, and when you're done you look up and see the sky full of stars. The Milky Way. He talked about star athletes. That's a different kind of star, he said, and he compared them to movie stars, though as he said, the life of an athlete is generally much shorter. A star athlete might last 15 years at best, whereas a movie star could go on for 40 or 50 years if he or she started young. Meanwhile, any star you could see from the side of Route 80 ... might have been dead for millions of years, and the traveler who gazed up at it would never know. It might be a live star or it might be a dead star. Sometimes, depending on your point of view, he said, it doesn't matter, since the stars you see at night exist in the realm of semblance. They are semblances, the same way dreams are semblances." At last, and with the blunt power of a documentary compilation, comes Part 4, "The Part About the Crimes." Bolaño's massive structure may now be understood as a form of mercy: "2666" has been conceived as a resounding chamber, a receptacle adequate to the gravity - the weight and the force - of the human grief it will attempt to commemorate. (Perhaps 2666 is the year human memory will need to attain in order to bear the knowledge in "2666") If the word "unflinching" didn't exist I'd invent it to describe these nearly 300 pages, yet Bolaño never completely abandons those reserves of lyricism and irony that make the sequence as transporting as it is grueling. The nearest comparison may be to Haruki Murakami's shattering fugue on Japanese military atrocities in Mongolia, which sounds the moral depths in "The Wind-Up Bird Chronicle." Bolaño's method, like Murakami's, encapsulates and disgorges dream and fantasy, at no cost to the penetration of his realism. BY the time we return to matters of literature, and meet Archimboldi, a German World War II veteran and a characteristically culpable 20th-century witness whose ambivalent watchfulness shades the Sonoran crimes, we've been shifted into a world so far beyond the imagining of the first section's "critics" that we're unsure whether to pity or envy them. Though Archimboldi's literary career is conjured with Bolaño's customary gestural fulsomeness, "2666" never presents so much as a scrap of the fictional master's fiction. Instead the titles of Archimboldi's books recur as a kind of pulse of implication, until the conjectured power of an unknown literature has insisted itself upon us like a disease, one that might just draw us down with the savagery of a murderer operating in a moonless desert. A novel like "2666" is its own preserving machine, delivering itself into our hearts, sentence by questing, unassuming sentence; it also becomes a preserving machine for the lives its words fall upon like a forgiving rain, fictional characters and the secret selves hidden behind and enshrined within them: hapless academic critics and a hapless Mexican boxer, the unavenged bodies deposited in shallow graves. By writing across the grain of his doubts about what literature can do, how much it can discover or dare pronounce the names of our world's disasters, Bolaño has proven it can do anything, and for an instant, at least, given a name to the unnamable. Now throw your hats in the air. Bolaño shows how literature walks a razor's edge between catastrophic irrelevance and sublime calling. In the literary culture of the United States, Bolaño has become a talismanic figure seemingly overnight. Jonathan Lethem is the author of "The Fortress of Solitude." His new novel will be published in 2009.

When this book was first published in 2004, it provoked an earthquake in the Spanish-speaking literary world. Hailed as Bolano's posthumous masterpiece (he died the year before), it canonized him as one of Latin America's greatest writers. Last year's English-language translation and that of Los detectives salvajes (The Savage Detectives) in 2006 propelled the Chilean author into the international pantheon of literature. Recalling The Savage Detectives, this novel starts with a search: four European critics hope to find an obscure German author called Benno Von Archimboldi. From then on, all hell breaks loose. Five different sections (which Bolano had planned to publish as separate novels) move through different times and places, from northern Mexico to the United States and Europe during World War II. Along the way, the author chillingly evokes the murders of women in Ciudad Juarez, here featured as the fictional town of Santa Teresa. For years, before dying of an illness that he knew was incurable, Bolano stared death in the face while conjuring an explosion of inventiveness and humor. Little can be said to prepare the reader for the experience of reading this book. Even spoilers are meaningless. No, the critics don't find Archimboldi. No, the murders are not solved. And no, it's impossible to figure out what the novel is actually about (critics will surely argue about it for decades to come). It doesn't matter. This should be required reading for anybody interested in modern Latin American literature. [The English translation won the National Book Critic Circle's Fiction Award for 2008 and was a New York Times Best Book of the Year. This is the first affordable paperback from a U.S. publisher.-Ed.]-Carlos Rodriguez Martorell, East Elmhurst, NY (c) Copyright 2010. Library Journals LLC, a wholly owned subsidiary of Media Source, Inc. No redistribution permitted.

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D'Arsonval . El joven Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por El jardín , de tema inglés, La máscara de cuero , de tema polaco, así como D'Arsonval era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su   extrema juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela.   A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conseguir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se extendía de forma olímpica. Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D'Arsonval y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías alemanas que pudo encontrar en París. El nombre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre literatura alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en broma o en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, por Baviera y allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró otros dos libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El tesoro de Mitzi y el ya mencionado El jardín , la novela inglesa. La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a fortalecer la opinión que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los veintidós años, dio comienzo a la tarea de traducir D'Arsonval. Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna editorial francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre extraño. Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensó que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro doctorado. Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una editorial parisina, tras algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y publicaron a Archimboldi, cuya novela, destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares vendidos, agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, incluso excesivas, los tres mil ejemplares de tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición. Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del autor alemán, había traducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia. Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a Archimboldi y se vio a sí mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de bonne , compartiendo el lavamanos, en donde se lavaba la cara y los dientes, con otras quince personas que habitaban la oscura buhardilla, cagando en un horrible y poco higiénico baño que nada tenía de baño sino más bien de retrete o pozo séptico, compartido igualmente con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los cuales ya habían retornado a provincias, provistos de su correspondiente título universitario, o bien se habían mudado a lugares un poco más confortables en el mismo París, o bien, unos pocos, seguían allí, vegetando o muriéndose lentamente de asco. Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y decidido a llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la capital pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de la emoción y de algo que a primera vista parecía autoconmiseración pero que no lo era (¿qué era, entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que lo llevó a pensar y a repensar, pero no con palabras sino con imágenes dolientes, su período de aprendizaje juvenil, y que tras una larga noche tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: la primera, que la vida tal como la había vivido hasta entonces se había acabado; la segunda, que una brillante carrera se abría delante de él y que para que ésta no perdiera el brillo debía conservar, como único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La tarea no le pareció difícil. Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 era ya catedrático de alemán en París. Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a Nápoles, y aunque leyó por primera vez a Benno von Archimboldi en 1976, es decir cuatro años antes que Pelletier, no sería sino hasta 1988 cuando tradujo su primera novela del autor alemán, Bifurcaria bifurcata , que pasó por las librerías italianas con más pena que gloria. La situación de Archimboldi en Italia, esto hay que remarcarlo, era bien distinta que en Francia. De hecho, Morini no fue el primer traductor que tuvo. Es más, la primera novela de Archimboldi que cayó en manos de Morini fue una traducción de La máscara de cuero hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el año 1969. Después de La máscara de cuero en Italia se publicó Ríos de Europa , en 1971, Herencia , en 1973, y La perfección ferroviaria en 1975, y antes se había publicado, en una editorial romana, en 1964, una selección de cuentos en donde no escaseaban las historias de guerra, titulada Los bajos fondos de Berlín. De modo que podría decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco podía decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso éxito sino más bien de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los anaqueles más mohosos de las librerías o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados. Morini, por supuesto, no se arredró ante las pocas expectativas que provocaba en el público italiano la obra de Archimboldi y después de traducir Bifurcaria bifurcata dio a una revista de Milán y a otra de Palermo sendos estudios archimboldianos, uno sobre el destino en La perfección ferroviaria y otro sobre los múltiples disfraces de la conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia erótica, y en Bitzius , una novelita de menos de cien páginas, similar en cierto modo a El tesoro de Mitzi, el libro que Pelletier encontró en una vieja librería muniquesa, y cuyo argumento se centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, además de escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. Ambos ensayos fueron publicados y la elocuencia o el poder de seducción desplegado por Morini al presentar la figura de Archimboldi derribaron los obstáculos y en 1991 una segunda traducción de Piero Morini, esta vez de Santo Tomás, vio la luz en Italia. Por aquella época Morini trabajaba dando clases de literatura alemana en la Universidad de Turín y ya los médicos le habían detectado una esclerosis múltiple y ya había sufrido un aparatoso y extraño accidente que lo había atado para siempre a una silla de ruedas.   Manuel Espinoza llegó a Archimboldi por otros caminos. Más joven que Morini y que Pelletier, Espinoza no estudió, al menos durante los dos primeros años de su carrera universitaria, filología alemana sino filología española, entre otras tristes razones porque Espinoza soñaba con ser escritor. De la literatura alemana sólo conocía (y mal) a tres clásicos, Hölderlin, porque a los dieciséis años creyó que su destino estaba en la poesía y devoraba todos los libros de poesía a su alcance, Goethe, porque en el último año del instituto un profesor humorista le recomendó que leyera Werther, en donde encontraría un alma gemela, y Schiller, del que había leído una obra de teatro. Después frecuentaría la obra de un autor moderno, Jünger, más que nada por simbiosis, pues los escritores madrileños a los que admiraba y, en el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Jünger sin parar. Así que se puede decir que Espinoza sólo conocía a un autor alemán y ese autor era Jünger. Al principio, la obra de éste le pareció magnífica, y como gran parte de sus libros estaban traducidos al español, Espinoza no tuvo problemas en encontrarlos y leerlos todos. A él le hubiera gustado que no fuera tan fácil. La gente a la que frecuentaba, por otra parte, no sólo eran devotos de Jünger sino que algunos de ellos también eran sus traductores, algo que a Espinoza le traía sin cuidado, pues el brillo que él codiciaba no era el del traductor sino el del escritor. El paso de los meses y de los años, que suele ser callado y cruel, le trajo algunas desgracias que hicieron variar sus opiniones. No tardó, por ejemplo, en descubrir que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él había creído sino que, como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban abruptamente en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso abandonaban el bar donde se reunían para salir a la calle a entonar versos bucólicos en honor de Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo era un patriota, hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espíritu más jovial, más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno podía tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos espurios. Más grave fue descubrir la opinión que sus propios ensayos narrativos suscitaban en el grupo, una opinión tan mala que en alguna ocasión, durante una noche en vela, por ejemplo, se llegó a preguntar seriamente si esa gente no le estaba pidiendo entre líneas que se fuera, que dejara de molestarlos, que no volviera más. Y aún más grave fue cuando Jünger en persona apareció por Madrid y el grupo de los jungerianos le organizó una visita a El Escorial, extraño capricho del maestro, visitar El Escorial, y cuando Espinoza quiso sumarse a la expedición, en el rol que fuera, este honor le fue denegado, como si los jungerianos simuladores no le consideraran con méritos suficientes como para formar parte de la guardia de corps del alemán o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal parados con alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la explicación oficial que se le dio (puede que dictada por un impulso piadoso) fue que él no sabía alemán y todos los que se iban de picnic con Jünger sí lo sabían. Ahí se acabó la historia de Espinoza con los jungerianos. Y ahí empezó la soledad y la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o imposibles de realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, pero Espinoza descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente. También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero este descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado valor. Siguió, pues, en la universidad, estudiando filología española, pero al mismo tiempo se matriculó en filología alemana. Dormía entre cuatro y cinco horas diarias y el resto del día lo invertía en estudiar. Antes de terminar filología alemana escribió un ensayo de veinte páginas sobre la relación entre Werther y la música, que fue publicado en una revista literaria madrileña y en una revista universitaria de Gottingen. A los veinticinco años había terminado ambas  carreras. En 1990, alcanzó el doctorado en literatura alemana con un trabajo sobre Benno von Archimboldi que una editorial barcelonesa publicaría un año después. Para entonces Espinoza era un habitual de congresos y mesas redondas sobre literatura alemana. Su dominio de esta lengua era si no excelente, más que pasable. También hablaba inglés y francés. Como Morini y Pelletier, tenía un buen trabajo y unos ingresos considerables y era respetado (hasta donde esto es posible) tanto por sus estudiantes como por sus colegas. Nunca tradujo a Archimboldi ni a ningún otro autor alemán. Excerpted from 2666 by Roberto Bolaño All rights reserved by the original copyright owners. Excerpts are provided for display purposes only and may not be reproduced, reprinted or distributed without the written permission of the publisher.